Karoo – Steve Tesich

Une pure fiction fascinante, à l’humour noir, sans complaisance pour le protagoniste principal Saul Karoo. C’est une plongée dans le récit d’un homme entre deux âges en pleine crise dans sa vie personnelle et professionnelle qui croit sincèrement à une forme de rédemption.

Le style narratif est spirituel, plein d’assurance et, à bien des égards, émotionnellement et psychologiquement perspicace – par exemple les analyses sur le rapport de force lors des conversations avec sa femme Dianah, son ami Guido et le producteur Cromwell sont si bien observées et offrent une vraie vision et une gravité au regard du récit. Mais en même temps, Saul est totalement inaccessible sur le plan émotionnel (il justifie que le mensonge est la chose la plus honnête, etc.) et aveugle sur le plan psychologique (entraînant ainsi la tragédie du roman). Comme le narrateur à la troisième personne le dit, il est victime de son propre cerveau hyper évolué. C’est une lecture pleine d’esprit, éloquente et observatrice sur le plan psychologique, mais essentiellement immature et déjouée par l’intériorité mentale de Saul.

Ce roman aborde une multitude de thèmes et de sujets : la relation de couple, la relation filiale entre un père et son fils, entre les mères et leurs fils… Le style de l’écriture (et plus particulièrement narratif et du storytelling dans les médias modernes, cinéma, etc.) est traité de manière experte dans le travail de réécriture de Saul ; au final, lorsque son histoire se révèle un vrai livre en soi, elle devient littéralement une question de vie ou de mort. La question de l’amour (principalement filial) est abordée plus en profondeur et c’est l’incapacité de Saul à donner ou à recevoir de l’amour qui le détruit.

Le style est réellement très riche ; entre la petite comédie des milieux cinématographiques, la tragi-comédie sombre d’un drame familial, et des textes philosophiques de très haut niveau sur le sens de la vie et de l’amour. Les passages les plus émouvants pour moi sont ceux de la cinquième partie du livre où la voix narrative traverse une vie humaine (celle de Saul, mais qui pourrait être celle de n’importe qui) comme un récit épique raté, qui commence à la naissance du héros, de l’enfant pour ensuite être compromis irrémédiablement à l’âge adulte, perdu, sans « position de repli » puis celui où Saul rejoint sa mère dans le chapitre 6. Une exhortation poignante, bouleversante qui montre l’enfant qu’est Saul, le fils qu’il n’a jamais eu :

« O vous les mères, sanglote-t-il sur lui-même, ayez pitié de moi. Vous les mères, vous qui donnez la vie dans ce monde, je vous en prie, ayez pitié de moi. Moi aussi je veux donner la vie. Mon âme a beau être souillée, j’ai beau être vieux et sans matrice, il reste encore une part de moi qui n’est pas encore née et qui réclame de naître. »

Karoo est détestable, pathétique et en même temps fascinant. On veut croire en une rédemption pour lui, et à une fin où la réconciliation est possible. La fin est pourtant si tragique et ce livre est un chef d’oeuvre, le livre d’une vie !

La vie secrète des vaches – Rosamund Young

La vie secrète des vaches  ? Ah oui ! mais encore ? c’est une blague ? Non, non, pas du tout. C’est très sérieux même. Rosamund Young élève des vaches depuis près de cinquante ans dans sa ferme de Kite’s Nest. Elle sait donc de quoi elle parle. Bien, et alors ? Si vous voulez savoir ce que « élevage respectueux de l’animal » signifie pour la famille Young, « La vie secrète des vaches » est pour vous.

Le livre est préfacé par François Morel qui en vingt points apporte son regard décalé, humoristique mais néanmoins convaincu de l’intérêt de lire ce livre.

Qu’est-ce que ça fait d’être une vache ? Les vaches sont entichées et folles de leurs veaux, les nourrissent et les guident au fur et à mesure qu’ils grandissent. Elles nouent des amitiés « dévouées et inséparables » avec leurs congénères. Elles se parlent, discutent du temps qu’il fait, transmettent leur savoir, se présentent aux nouveaux venus, font des promenades, s’embrassent, font du baby-sitting, aiment être caressés, jouent à cache-cache, font des courses à pied, s’offusquent, gardent rancune, s’irritent, se mettent en colère, s’énervent et ont de la peine lorsque leur petit ou un proche meurt. Elles se taquinent, mettent la pression, interrogent, ripostent et montrent une gratitude « déconcertante » à l’égard de leurs gardiens. Bref, elles sont comme nous, avec peut-être un peu plus de moralité que nous les humains…

Si quelqu’un vous parlait comme ça, vous penseriez qu’elle n’a pas toute sa tête. Mais Rosamund Young sait vraiment de quoi elle parle. En 1953, ses parents ont commencé à cultiver la terre dans les Cotswolds et elle et son frère Richard ont continué la tradition familiale, avec un grand troupeau de race Ayrshire et quelques moutons. Elle avait l’habitude de caresser les vaches, de les appeler par leur nom et d’apprécier leur personnalité. Et elle s’est vite rendu compte qu’ils étaient aussi des individus entre eux, liés par la naissance ou d’autres formes de parenté. Par exemple, les « White Boys », deux taureaux blancs du même âge, se promenaient épaule contre épaule et dormaient la tête posée l’un sur l’autre.

Ici, l’anthropomorphisme est poussé à l’extrême, et sert à convertir les sceptiques et provoquer les comportementalistes. Plus besoin de se demander si les animaux ressentent les mêmes émotions que les humains. ici, il n’y a pas de notion de troupeau puisque chaque vache est unique. Elle écrit à leur sujet comme s’il s’agissait de personnages de roman : « L’expression de colère qui s’était emparée de son visage se détendit et elle se retourna et sortit » ; « Elle s’occupait de lui bien sûr mais était visiblement soulagée quand il partait jouer avec ses amis  » ; « Stephanie et Olivia avaient des relations normales » ; « Durham bénéficiait d’un bon équilibre psychologique, mais il restait relativement petit et sa croissance était lente » ; « Charlotte et Guy s’entendaient comme larrons en foire mais ils avaient tous les deux d’autres amis ».

Les qualités qu’elle attribue aux vaches comme l’excentricité, la ruse, l’empathie sont plus anecdotiques que scientifiques. Il y a la vache qui la réveille avec ses meuglements désespérés, puis la conduit à son veau malade ; la vache qui se sert de son museau pour agiter une corde sur un poteau d’entrée afin d’atteindre une remorque pleine de foin ; la vache qui enlève constamment un chapeau de laine porté par l’un des ouvriers agricoles ; les vaches qui par leur regard, font des reproches ou expriment leur tendresse ; les vaches qui mangent du saule pour se soigner ; les poules qui montent la garde autour de leur sœur blessée et pleurent même sa mort.

En restreignant la possibilité de circulation des vaches, on constate un réduction de la taille de leur cerveau pouvant aller jusqu’à trente pour cent par rapport à celles qui seraient élevées en plein champ.

Dans cette vision bienveillante de la nature, Audrey l’agnelle et Piggy la truie se lient d’amitié, en ignorant les différences d’espèce, laissant de côté Sybil la soeur jumelle d’Audrey. Il y a peu de tension dramatique dans le récit et le ton est implacablement optimiste : « Tous les oiseaux sont des créatures intelligentes et heureuses », etc. Il y a même un poème très doux adressé à l’une des vaches préférées de l’auteur, Amelia.

Peu est fait mention de ce qui se passe quand on amène le taureau avec les vaches même si on sait à quel point cela peut être violent. Rosamund Young ne mentionne pas non plus l’étape de l’abattoir. Le livre se termine par des listes de « 20 choses que vous devez savoir sur » les vaches, les porcs, les moutons et les poules. Une chose que vous savez au sujet des éleveurs de bétail, c’est qu’ils ne s’inquiètent pas des végétariens.

Pour ceux qui considèrent que l’élevage bovin est catastrophique en raison de l’émission de méthane sur l’environnement, ce livre ne pourra pas vous convaincre du contraire sur ce point, même si l’auteur défend son point de vue d’éleveur. Cependant, elle met en lumière les méthodes de l’élevage intensif et dénonce tout ce que nous, les consommateurs, refusons d’admettre par hypocrisie : enfermement, section partielle de la queue, privation de sommeil, gavage, sevrage précoce, sciage des dents, débecquage. Et cela montre que le degré de liberté accordé aux animaux de la ferme de Kite’s nest n’est pas seulement plus humain, mais qu’il est tout à fait logique d’un point de vue économique.

En décrivant ses animaux de ferme comme des êtres humains, Rosamund Young appelle à une plus grande humanité dans la façon dont ils sont traités. Quoi qu’il en soit, quiconque aura lu ce livre, ne regardera les vaches de la même façon, et peut-être même pourrait convaincre de ne plus en consommer du tout.

Home – Toni Morrison

Home raconte l’histoire de Frank Money, un ancien combattant afro-américain traumatisé par ses expériences pendant la guerre de Corée. Il est de retour en Amérique depuis un an, mais il se sent trop violent et disloqué pour rentrer chez lui en Géorgie, où vit toujours sa jeune sœur. Au début du roman, Frank se retrouve retenu dans un hôpital, mais il ne se souvient pas exactement pourquoi il est là : « Juste le bruit. Fort. Très fort… Peut-être que j’étais dans une bagarre ? » Il a reçu une lettre mystérieuse d’une femme nommée Sarah, lui disant qu’il doit se dépêcher de rentrer chez lui et de sauver sa petite sœur d’un danger anonyme : « Viens vite. Elle sera morte si tu t’attardes. » Alors Frank sort de l’hôpital, sans chaussures au cœur de l’hiver, et commence à traverser le pays pour se rendre en Géorgie, en comptant sur la gentillesse d’étrangers et en essayant d’oublier ses souvenirs traumatisants de la guerre qui le hantent. Heureusement pour lui, la première personne qu’il rencontre est un gentil pasteur, qui lui donne quelques dollars pour l’aider à poursuivre son chemin. Toni Morrison croise l’histoire de Frank avec celle de sa sœur, Ycidra, qu’on surnomme Cee, qui a quitté la maison à l’âge de 14 ans avec « un rat » qui se faisait appeler Prince. Depuis, il s’est enfui et Cee trouve un emploi d’assistante médicale pour un médecin blanc nommé Beauregard Scott ; sa gouvernante, Sarah, lui montre son bureau, où, regardant avec admiration des titres tels que Le Déclin de la Grande Race, et Hérédité, Race et Société, elle se demande innocemment ce que « eugénisme » signifie. C’est un montage puissant, un suspense et un sentiment croissant d’anxiété : quelle chose terrible va arriver à Cee, et comment Frank va-t-il la sauver, alors qu’il ne peut pas se sauver lui-même ?

Parallèlement, l’auteur insère de brefs passages (en italique), dans lesquels Frank raconte ses propres souvenirs et discute avec le narrateur des autres passages: « Plus tôt, vous avez écrit à quel point j’étais sûr que l’homme battu dans le train pour Chicago ferait demi-tour quand ils rentreraient chez eux et fouetteraient la femme qui a essayé de l’aider. Ce n’est pas vrai. Je n’ai rien pensé de tel. Ce que je pensais, c’est qu’il était fier d’elle, mais qu’il ne voulait pas montrer à quel point il était fier des autres hommes dans le train. Je ne pense pas que vous en sachiez beaucoup sur l’amour. Ou sur moi. » L’autre passage est la mystérieuse récurrence d’un petit homme fantomatique en costume zazou bleu pâle qui apparaît à des moments clés et disparaît ensuite. Frank pense souvent à ces potes d’enfance qui sont partis à la guerre, seul survivant du groupe.

Tout cela est très prometteur, et si Morrison avait fini d’écrire le roman qu’elle avait commencé si soigneusement, il aurait pu être l’un de ses meilleurs depuis des années. Home commence à peine avant la fin ; juste au moment où on s’attend à ce que l’histoire passe à un autre niveau, alors que Frank revient en Géorgie et retrouve Cee, Morrison semble perdre tout intérêt dans l’histoire. L’expérience traumatisante de Cee avec le médecin est expédiée sous forme de suggestions. Frank la transporte simplement hors de la maison du médecin, et ils rentrent chez eux dans la petite ville qu’ils détestaient tous les deux, où un groupe de femmes guérisseuses soignent Cee pour la remettre sur pied.

Le trouble de stress post-traumatique de Frank disparaît aussi facilement. Frank avoue qu’il s’est rendu coupable de barbarie pendant la guerre – un aveu important, surtout compte tenu de la tendance des romans américains récents sur la guerre de Corée, comme Lark et Termite de Jayne Anne Phillips à déplacer toute la cruauté sur les personnages secondaires.

Toni Morrison achève ce roman trop rapidement à mon goût, qui aurait mérité que les deux personnages Frank et Cee puissent ensemble entamer une relation, reconstruire un avenir, en faisant un véritable travail de résilience. Je reste vraiment sur ma faim, et même si tous les thèmes chers à Toni Morrison sont là, elle cède à mi-chemin et épargne tout le monde en toute impunité.